В этом-то и есть секрет

Можно не один год писать стихи, но поэтом так и не стать. Можно создавать картины, музыку, но не дорасти ни до художника, ни до композитора. 
Как-то раз я увидел по телевизору фильм, где в роли белого офицера снялся известный современный артист. Играл он неплохо, но вот форма на нем совершенно не сидела: всё не то и всё не так. И от поручика ничего не осталось. Я смотрел и не верил ни одному его слову. 
Вероятно, что и для поэтов, и для художников, и для композиторов есть в творчестве своя форма, исходящая из их внутреннего содержания. Это ни в коем разе не одежда, а скорее особенность души, внутренняя харизма мастера, которая, собственно, всё и определяет. Сыграть, смастерить, сымитировать ее невозможно. Это некое свойство, отделяющее творящего от обыденности и наделяющее его каким-то неземным, в какой-то степени даже полоумным качеством. Если так можно сказать, это некая контролируемая грань безумства, та, при которой невозможно уйти в сторону от самого себя. Устоять на ней возможно, но при условии, что ты более с нее не сойдешь, а потому ни поэтом, ни художником, ни музыкантом нельзя быть по случаю, как и нельзя, скажем, быть бизнесменом, пишущим неплохие картины, или чиновником, сочиняющим в свободное время настоящие стихи. Искусство требует тотального служения и полумеры не прощает. Такое делание опошляет как саму идею, так и дерзнувшего на её осуществление. Несогласным же оно приготовило ремесленные мастерские. Правда, само понятие ремесла в наше время обрело некий отрицательный оттенок. Смею утверждать, что это далеко не так и с ремесленничеством прошу не путать. В поэтическом ремесле, как и в прочих, нет ничего предосудительного, за исключением того, что в нем нет ни поэзии, ни самого поэта, при этом в нем были и остаются стихи - очень даже неплохие, но, увы, самые что ни на есть, обыкновенные стихи.

Терентiй Травнiкъ. Из книги "Нomopolysemos"
(0 пользователям это нравится)