Мой друг и крестный отец, философ Михаил Леонидович Курганов, любил повторять: Терентий, сегодня ты молод, а потому не стоит особо думать о смерти. Смерть сейчас — это не твоя задача, разве что будь поосмотрительней, вот и всё. Но придёт время, и смерть сама о себе напомнит, и прежде, чем появиться, сделает она это трижды. А теперь слушай и запоминай: первый раз она дает о себе знать легко, как прохладный ветерок, а понять, что это была именно она, ты сможешь по простому признаку: станут массово уходить из жизни артисты – кумиры твоей юности, а те, кто останется в живых, исчезнут из поля общественного внимания. Так смерть даст тебе понять, что время, отведенное Богом твоему поколению, начало обратный отсчёт. Второе напоминание смерти о себе, точнее, предупреждение, что она вышла в твою сторону, будет в том, что ты обязательно заметишь: те, кто входил в круг общения с тобой, будут всё реже и реже тебя навещать, да и у тебя не будет к этому особого желания. И наконец, третье — это когда твои внуки достигнут совершеннолетия. А если у тебя не будет своих внуков, то смотри на внуков близких тебе людей, они и напомнят. Когда сложатся вместе все три условия, знай, что смерть рядом и начала подготовку, проще говоря, ищет способ решения вашей общей задачи. Обычно это болезнь или несчастный случай, но не в этом суть. Главное, что ты должен понять: с момента проявления всех трех напоминаний о смерти в твоей жизни, ты должен начать многое пересматривать, ибо смерть, дав тебе знать, что она при дверях, пояснит, что у тебя ещё есть время правильно закончить свой земной путь. Ты должен сделать три дела: отказаться, завершить и раздать! Отказаться от любого начинания, завершить начатое и раздать всё, что сможешь. Хотя смерть — это самое реальное из всего, что может предложить нам жизнь, тем не менее, мало кто стремится с нею встретиться побыстрее, ибо эта встреча с нашим наивысшим бессилием и одиночеством. Но есть то, перед чем пасует даже смерть – это осознание человеком того, что он не зря прожил свою жизнь. Говорят, что таких даже смерть оплакивает. Не знаю, как это выглядит, но уж точно не хуже самой смерти.

Терентий Травник. Из книги «Три-Четыре».