Взрослость — это состояние, когда ты начинаешь осознавать свой возраст. Зрелость — это тоже состояние, но совсем другое. Зрелость— это когда ты смотришь на идущую следом за тобой юность или молодость и понимаешь, что ничего от них лично тебе больше не нужно, ибо всё, что они могут тебе предложить, у тебя имеется, причём в избытке. Конечно, речь не идет о красоте и здоровье — в зрелости того и другого намного меньше, чем у них. Но печалиться об этом совершенно ни к чему. Впрочем, в зрелости всё-таки есть одна и очень серьезная печаль, а питается она твоими опытом и знаниями, приумножая твое одиночество. И если бы не так, то зрелость можно было бы назвать наисчастливейшим временем жизни. Казалось бы, как такое возможно, но даже в зрелости ты всё равно продолжаешь искать для себя учителей. Давно и для многих став учителем, ты вновь и вновь хочешь пережить опыт ученика. Причина этому, видимо, иная, нежели одиночество, а потому, поразмыслив, всё же поправлюсь: иногда опыт ученика переживается не тобою лично, а благодаря тому, кого ты бесконечно любишь. Именно забота о нём и делает из тебя ученика, ибо учиться заботе можно бесконечно. Вот мы и снова пришли к одиночеству, но теперь уже в зрелости. Вроде бы всё понятно и давно, а всё равно болит, причем болит там, в самом самом сердце твоей вразумлённой опытом прожитых лет души.
А может, это всё-таки не зрелость, а лишь состояние ей предшествующее, потому и горько, и больно, и многое из переживаемого тобою непонятно. Или это — самое обыкновенное истощение, потому как зрелость не может не найти ответов на подобные вопросы, ведь она же обязана утешать всякого взалкавшего истины, не так ли?

Терентий Травник. Из книги "Три-Четыре".