Писать о музыке равносильно тому, чтобы рисовать о стихах, но тем не менее и то, и другое возможно, потому как вся эта величайшая троица — живопись, литература и музыка — обретает ветви, исходящие не только от одного ствола, но и из единого корня. Именно таким мне видится образ Бога творящего – образ Творца. Любой, кто занимается искусством серьезно и глубоко, меня поддержит в том, что всякий раз, когда не хватает слов, на помощь приходит мелодия, а когда мелодия не получается до конца, то цветовая палитра подсказывает, где и какая нота должна звучать. Мы смотрим, говорим и слышим не просто так, но во многом ради того, чтобы постигать через это тончайшие вибрации и ощущения, связанные с нашей подлинной природой. Много раз пытался коротко и емко сформулировать, что такое музыка, но так до конца и не получилось. И это, видимо, не так уж и плохо, ибо нет у музыки той формы, которая могла бы удержать её, а слово — это всё-таки во многом форма. Если вы поинтересуетесь у людей, что значит для них музыка, то получите множество разных и весьма неожиданных ответов, словно вы спросили у них не о музыке, а о любви. Что ж, видимо, так оно и есть! Музыка говорит с нами на языке любви, а мы на нём ей отвечаем. Как? – спросите вы. Отвечу, что мы её слышим, и этого достаточно, чтобы диалог состоялся. Там, где звучит музыка, там слова отходят в сторону и успокаиваются, потому как понимают, что наша с вами душа — в надежных руках. Если вы попали в другую страну, где говорят на незнакомом вам языке, то вас сблизит не что-нибудь, а прежде всего музыка, а там, глядишь, и речь подтянется. Главное, что музыка прежде всего прочего проложит тропинки в сердце каждого, а дальше всё, как и положено, додумается и дочувствуется.
Если бы мир покинула музыка, то и слово бы его покинуло, и цвет покинул, и свет - вслед за ними. Мир без музыки невозможен. Даже тишина звучит, при этом так, как никто и ничто другое. Тишина звучит так, словно дышит само вдохновение.
И всё-таки мне интересно: а кто впервые, а главное, чего ради спел слова? Ведь если разобраться, то песня полностью отменяет стихотворение, ибо после того, как оно будет удачно положено на музыку, его не станет. Нет стихотворения «Катюша» или «Подмосковные вечера», ибо теперь они стали песнями и читать их вслух стало нелепо. Они слились с мелодией и зазвучали песней, причем навсегда. И так происходит с любыми стихами, когда они встречают достойную мелодию. Удивительно: есть стихи и есть музыка, причем самостоятельно существующие, а вот песня появляется на свет только тогда, когда стихи соединяются с музыкой, причем они явно жертвуют собой и собственной уникальностью ради того, чтобы жить дальше. Ничто так долго не существует, как песня, которая передается из уст в уста и от поколения к поколению. «Моя песня бредёт по свету…» - сказал когда-то поэт Борис Смоленский, погибший в восемнадцать лет на фронте. А ведь он – поэт, и сказал он так о стихах. Песней назвал Борис свои стихи и не ошибся. Только сегодня его стихи-песни уже не бредут, а летят по всему миру. Такова сила музыки!

Терентий Травник. Из книги «В четыре руки».