В начале тех, что принято называть нулевыми, была у меня очень хорошая знакомая, Ольга Михайловна Ляховец, ушедшая из жизни в средних летах и перед смертью принявшая монашество с именем Елена. Жила она при нашем храме Свт. Николая. Именно с нею мы и начинали проекты по строительству нового каменного храма вместо нашего старенького деревянного. Вечерами мы подолгу засиживались в церковной сторожке и обсуждали вместе с настоятелем о. Виталием все идеи проекта. Как-то раз она открыла мне, что в свое время закончила Строгановку, а профессия ее — скульптор, и что из двенадцати выпускников её года девять покончили с собой по совершенно разным причинам, но главным мотивом было то, что в то время, а это был конец 60-х, для скульпторов не было возможности реализоваться после окончания училища, ибо не было мастерских и заказов. Недавно принялся вспоминать своих творческих товарищей, а поскольку я человек общительный, то у меня такковых было да и есть достаточно много. Так вот, из пятидесяти, а именно этой цифрой я решил ограничить свои подсчеты – из пятидесяти художников, музыкантов, поэтов и архитекторов до пятидесяти не дожили по причине добровольного ухода из жизни 32... И основные причины — это не болезни или несчастные случаи, а алкоголь и сложное лечение разного рода психосоматических расстройств, включая депрессию, — так что статистика очевидная. Подавляющее большинство из них ушло из жизни до сорока лет. В свое время мой приятель, художник Игорь Неживой, не доживший до пятидесяти, в одном из своих ранних стихотворений, видимо, в конец измотавшись от неустроенности, написал:

Я к тем, у кого золоченая речь -
Все мысли о странностях - надо отсечь!
Не надо нас тыркать, нас надо беречь…
К чему ваших денег пустая растрата –
Мы сами в свои же силки попадём
И сами себя закопаем когда-то!
Не думайте - вы здесь совсем ни при чём!

Терентий Травник. Из книги «Ластик, лист и карандаш».