В этом году я похоронил своего соседа. Не могу сказать, что мы были друзьями, но, тем не менее, провели немало теплых бесед за чаем. Жил Алексей, так звали соседа, один, в однокомнатной квартире под номером один, да еще и на первом этаже. Женат не был, работал сначала в магазине, затем курьерствовал, а потом подвело здоровье - и перешел Алексей на инвалидный образ жизни. За месяц до смерти попросил он починить ему очки. Это у меня не получилось - решил заказать новые. Очки сделали, я их купил, а вот передать так и не успел, потому как Алексей скончался. Квартира по договору ренты перешла другим, вещички выбросили, и ничего от человека не осталось... кроме, пожалуй, очков. Родных у Алексея не было да и знакомых тоже. Так сложилась его жизнь . 
Недавно была годовщина, и я заказал панихиду о приснопоминаемом Алексии. Служба закончилась, а мысли никуда не делись: как же так - жил человек, мечтал, чего-то желал, о чем-то думал и нате вам - "ни приметы, ни следа"... Вот только одни очки и остались. 
- Почему только очки?! - возмутилась моя душа, - а разве то, что ты о нем помнишь, это не является его частицей? 
Пишу, а сам думаю, что душа-то верно говорила. Вот теперь еще и прочитает кто-то, глядишь, и задумается о быстротечности жизни и ценности каждого её дня... А что, может и впрямь не зря жил Алексей, коль о нем помнится да и написать захотелось? 

Терентiй Травнiкъ. Из книги "Блокнот для записи".