Сегодня, кажется, и я понял, что такое война, понял как-то сразу и окончательно. Закончился двухнедельный отпуск у моего соседа Антона, который вот уже почти полтора года там, за ленточкой. Позвонил он мне и попросил встретиться. Антона знаю с рождения: рос, можно сказать, на моих глазах, да и на руках тоже. На удивление порядочный паренёк: простой, обязательный, ни разу не повысивший ни на кого голоса. Метр девяносто ростом, но худой, а потому и моложавый.
Встретились и долго говорили, что называется, за жизнь. Подумалось: какой он все-таки глубокий малый, побольше бы таких. Признаться, в своих простых словах и мыслях он давал фору многим знакомым мне мужчинам, кому к сорока и больше, но они до сих пор покрыты пудрой с отливом инфантильности, успев при этом побывать в мужьях, а то и не раз. Антон не успел, не сложилось, да и девушки не было у него, поскольку сначала учеба, потом армия, затем уход за больным отцом и помощь матери, работа, а там СВО — вот и вся биография. Завтра отъезд… Почему-то не хотелось мне его отпускать. Конечно, этого я ему не сказал, а внутри по-отцовски все так и клокотало. Неожиданно увидел его глаза: большие, полные жизни и принятия этого мира. Ни слова о плохом, ни словечка о том, что ему не нравится или что-то не так – только спокойствие и выдержка. А встреча была не просто так, поскольку попросил меня Антон позаботиться о его родителях, как говорится, если что не так... Вот она – русская природа и русская душа! Вот откуда вылезают ростки будущего спасения нашей с вами страны. И как бы там ни судачили, ни истерили и ни сплетничали, но есть и такие парни, и я тому прямой свидетель! Почему-то не удержался и спросил: "А у вас там все такие, со стержнем?" В простоте своей Антон даже и не понял, о чем это я, а потому и не ответил, только слегка пожал плечами. Настаивать я не стал и переспрашивать — тоже, потому как оно не по-военному как-то. Оделся он быстро... постояли у лифта и крепко-крепко обнялись. Антошка не смотрел в глаза, прятал взгляд, а скорее, слезы. Еще раз обнялись. Единственное, что успел ему шепнуть: " Так это... ты береги себя, сынок… "
Вот вам и сводка со времен второй мировой!
В этот момент на улице громыхнул салют. Почему-то подумалось: пусть он во славу наших с вами ребят будет. Во славу тех, кто родился в самое мирное время, дабы его и отстоять для тех, кто придет следом за ними. А пока на западном фронте — без перемен и, как говорит мой однокашник Анатольич, — уже с год он возит гуманитарку на фронт — война план покажет!

Терентий Травник. Из книги "И ветер следы оставляет ".